Британская культура «магов» означала, что подростки в начале 2000-х годов имели доступ к поразительно взрослому образованию. С верхних полок угловых магазинов висели такие названия, как Орехи, Зоопарк, Загруженои Максимальная мощностьв котором элементарная мягкая порнография сочеталась с фетишизированной идеей молодой мужественности: идея, сосредоточенная вокруг двух столпов — обнаженных до пояса девушек и модифицированных автомобилей.
На пике своего развития эти публикации были краеугольным камнем британской юности. Глянцевые страницы были скрыты от консервативных родителей, и вместо этого их рассматривали друзья на заднем сиденье чьей-то первой машины – той, которая была украшена полосами для более быстрой езды и огромным выхлопом, в энергичной, хотя и ошибочной попытке произвести впечатление на девушек. Они оба задокументировали и вдохновили недолговечную, но чрезвычайно влиятельную субкультуру молодых автомобильных фанатиков.
20 лет назад индустрия модифицированных автомобилей – и те, кто в ней участвовал, которых называли «Мальчики-гонщики» от сенсационных таблоидов – было распространённым, легкомысленным и гедонистическим. Но это также было место, где люди всех возрастов могли собраться вместе из-за общей страсти к автомобилям.
Эта сцена и все, что с ней связано – клубы дыма от покрышек, грохот басов в ранние часы, модифицированные автомобили, украшающие местный промышленный парк – вызывали выброс эндорфина у толпы, которая называла эту семью своей избранной семьей.
«Одно из моих самых ранних воспоминаний — это Seat Ibiza друга моего брата — у него сзади были дымчатые фары», — вспоминает Джон Джозеф Холт, редактор журнала ЗАКОН журнал. «Они собирались в ночной клуб и спросили, хочу ли я прыгнуть туда. Я не мог в это поверить: я сидел на заднем сиденье этой машины, Микс Ники Блэкмаркет — проревел сабвуфер на заднем сиденье, отражаясь от моего тела, пока мы проносились сквозь него. Когда ты в таком возрасте, нет ничего более адреналинового».
Наки/Музей молодёжной культуры
Наки/Музей молодёжной культуры
Наки/Музей молодёжной культуры
Помните: это была эпоха до появления Instagram и TikTok, когда подросткам особо нечего было делать, чтобы избежать бдительного взгляда родителей. «Ночью, когда горят фары, блестит кузов, запах бензина и дым покрышек, впрыск драм-н-бэйса, когда кто-то открывает дверь машины… У меня мурашки по коже бегут даже от мысли о том, что это было типа», — говорит Холт.
В начале 2000-х культовые журналы и ранние воплощения Быстрый и яростный франшиза вдохновила новое поколение энтузиастов высокооктановых автомобилей. Автомобильный мир, который раньше казался предназначенным только для мужчин среднего возраста, стал одновременно амбициозным и подрывным.
Особенно это произошло в графствах Англии; полусельские пригородные районы, расположенные недалеко от Лондона, включая Эссекс, Кент и Хартфордшир. «Культура рабочего класса исходит из этих мест — таких мест, как Эссекс, где много амбиций», — объясняет Джейми Бретт, фанатик автомобильного тюнинга, а теперь менеджер творческих проектов в Музей молодежной культуры.
«Павлиний элемент всего этого достиг своего пика на Юге», — добавляет он. «Это был диковинный, мультяшный период времени. В музее мы всегда говорим, что молодежную культуру создают сцена, стили и звуки, но это еще и то, чем вы движете. Это было так же важно, как музыка и одежда».
«Вы бы стояли с мальчиками вокруг капотов и слушали, как они рассказывают о своих двигателях: с таким же успехом они могли бы говорить на другом языке… они поэты, но они этого не знали».
Все это объединили частные мероприятия, в просторечии известные как круизы. Сотни подростков собирались на автостраде, прежде чем найти место, где можно было бы выстроить свои машины: скажем, в отдаленном пригороде или в Саутенд, набережная.
Холт провел много ночей, посещая круизы со своими друзьями. «Это было место, где можно было собираться и делиться идеями», — вспоминает он. «Вы бы стояли с мальчиками вокруг капотов и слушали, как они рассказывают о своих двигателях: с таким же успехом они могли бы говорить на другом языке. Я не знал, о чем они говорили, но было увлекательно слышать, как они говорят: они были поэтами, но они этого не знали».
Наки/Музей молодёжной культуры
Наки/Музей молодёжной культуры
Проблема заключалась в том, что в столь юном возрасте водители редко имели возможность управлять автомобилями, которые они так тонко настроили. Как вспоминает Холт, «когда ты был моложе, ты чувствовал себя нерушимым и неприкосновенным, но звук хруста металла ставил тебя на место». В сочетании с шумом ревущих двигателей, предполагаемым риском для пешеходов и случайными столкновениями культура «мальчиков-гонщиков» вскоре стала синонимом антисоциального поведения, из-за которого водители-подростки часто оказывались в ситуациях повышенного риска.
Дэн Анслоу, бывший сотрудник Максимальная мощность и сооснователь интернет-сообщества МАКСЕРЫ, согласен. «Иногда ты уходишь в конце ночи, а там мусор, асфальт поврежден, некоторые машины могут быть украдены и подожжены – все это напоминало Дикий Запад. Я понимаю, как люди могут разозлиться».
Поэтому неудивительно, что это сообщество было демонизировано и очернено прессой и в значительной степени изгнано из молодежной культуры. Спустя 20 лет после своего расцвета эта сцена представляет собой лишь тень прежнего «я». В мире, насыщенном электромобилями и ограничениями производителей, автомобили сегодня труднее модифицировать и, возможно, менее интересны.
Те, у кого были быстрые «Форды» в 2000-х, выросли и стали владельцами «Поршей», на которых ездили на встречи «Автомобили и кофе» в местных деревнях, в то время как сегодняшние подростки в значительной степени вытеснены из автомобильной промышленности.
Ник Кунард/Музей молодежной культуры
Ник Кунард/Музей молодежной культуры
И все же, есть признаки возрождения. Популярность подержанных автомобилей также растет, поскольку новое поколение ищет чего-то интуитивного: осязаемого опыта можно получить только с автомобилями, которые издают лязг при закрытии двери. «Подобно тому, как происходит возрождение молодежных субкультур, люди также оглядываются на автомобили. Люди хотят купить частичку своего прошлого», — говорит Бретт.
И по мере того, как ностальгия по ощущаемой свободе начала нулевых достигает своего апогея, культура модифицированных автомобилей снова начинает ощущаться привлекательной. «В настоящее время Великобритания находится в состоянии беспорядка. Выросшие в 90-е и 2000-е годы не понимали, насколько это было особенным», — говорит Холт. «Вы оглядываетесь на 60-е и 70-е годы, какими захватывающими были те эпохи, и не цените свою эпоху. Но, оглядываясь назад, мне было чем гордиться. Это по своей сути британское; мы взяли эти машины на вооружение и сделали их своими. Мы устроили из этого сцену».
Пол Донохью/Музей молодёжной культуры
Особая благодарность Музею молодежной культуры (и фотографам) за то, что поделились своим архивом с HYPEBEAST. Вы можете найти МОЙК в Instagramи вы можете отправлять свои собственные изображения в его архивы. В сети.
