Всего 22 года, Майлз Гринберг Среди своих достижений можно назвать многочисленные исследовательские проекты за рубежом, резиденцию во Дворце Токио и наставничество у бабушки перформанса Марины Абрамович. Черпая вдохновение из японской танцевальной формы буто и ритуалов вуду на Гаити, артист перформансов из Квебека доводит свое тело до предела в многочасовых выступлениях. Последний спектакль Гринберга, вдохновленный «1972» Тарковского. Солярис, продолжавшийся семь часов в галерее Перротен в Нью-Йорке: зеркала покрывали колонны, цветы были разбросаны по полу, а кукурузный сироп капал с потолка. Гринберг стоял на вращающемся камне посреди всего этого, держа над головой ветку магнолии: «В искусстве никогда не может быть больше боли, чем в реальной жизни».
Когда началось ваше отношение к искусству?
Я вырос полностью погруженным в это. Моя мама была актрисой, когда я была очень маленькой, и взяла меня с собой на гастроли по Европе вместо того, чтобы ходить в детский сад. Вместо того, чтобы учиться делиться с другими детьми, меня окружали славянские клоуны и артисты театра абсурдистов.
Почему вы отдали предпочтение перформансу, а не другим художественным средствам?
Я всегда хотел быть скульптором и до сих пор считаю себя им — в частном порядке, для себя. Мои произведения развиваются в моем мозгу больше как скульптуры, чем как перформансы. Перформанс по своей сути имеет повествование о начале, конце и середине развития, с которым я не обязательно себя идентифицирую. Мой идеальный опыт просмотра произведений искусства — это надеть наушники, послушать Radiohead и прогуляться по Лувру, особенно по мраморным залам. Мне нравится видеть эти тела на пьедесталах и испытывать ощущение тишины и анонимности. Анатомия человека очень трогательна и романтична для меня, и это то чувство, которое я хочу воспроизвести. Вот откуда я действую.
Как вы хотите, чтобы люди воспринимали выступление?
Я пытаюсь встречаться с людьми там, где они есть. Искусство перформанса часто непрозрачно и неясно, и оно подразумевает, что меня заставляют сидеть или стоять в белом ящике в течение заданных 45 минут, и, честно говоря, у меня очень короткая продолжительность концентрации внимания. Я всегда хочу начать до того, как публика войдет, и закончить после того, как она уйдет. У меня есть эти условия и правила того, как все разворачивается. Людей следует приветствовать чем-то, напоминающим бесконечный жест. Вот что такое скульптура. Бесконечный жест, который уходит.
Каждое ваше выступление похоже на бесконечный ритуал без начала и конца, что напоминает мне буддийские принципы отсутствия рождения и смерти. Можете ли вы объяснить, как эта практика влияет на вашу работу?
Я помню, как думал о смерти с самого раннего детства. Никогда не было момента, когда я думал, что смогу жить вечно. Я думаю, что для продолжительных произведений мне просто нужно такое количество времени. Если вы думаете, что совершили прорыв в произведении искусства, сделайте это еще шесть часов или смотрите на него семь. Когда я нахожусь на этом камне, и на меня капает кукурузный сироп, в моем мозгу я абсолютно не где-то еще, а прямо здесь. Если вы можете просто присутствовать при чем-то, вы будете шокированы тем, насколько глубже вы сможете это раскопать. Я был очень удивлен тем, как много людей сказали мне, что оставались там часами. Я всегда хочу предоставить своей аудитории максимальную свободу действий. Я делаю то, что делаю, потому что даю людям свободу уйти, когда им это необходимо. Когда аудитории предлагают контроль над своим опытом, она становится гораздо более восприимчивой. Вот почему я делаю что-то продолжительное.«Мой идеальный опыт просмотра произведений искусства — это надеть наушники, послушать Radiohead и прогуляться по Лувру, особенно по мраморным залам».
Что вы думаете, когда исполняете эти длинные пьесы?
Вы приучаете себя не думать о времени. Я буду сидеть в инфракрасной сауне, потея 60 минут, и заставлю себя не смотреть на часы. Как только вы думаете о времени в таких ситуациях, вы готовы — вы не можете. В середине выступления всегда наступает момент, когда мне кажется, что это последние 30 минут. И вам придется в любой момент принять любую боль, в которой вы находитесь — это состояние должно быть устойчивым на всю оставшуюся жизнь. Ваше тело знает, как выстоять. В конце концов, у вас есть все, что вам нужно. Какое-то время это было моим базовым уровнем.
Вы сказали, что вы не религиозны, однако ваша работа излучает некую божественную или духовную сущность.
Меня интересует, что делают тела людей в религии. Есть смирение, омовение ног… есть все эти разные формы, которые мы принимаем. В религиозных церемониях так много хореографии. Я поехал на Гаити и стал свидетелем одного из самых удивительных танцев в моей жизни во время ритуалов вуду, которые я посещал, и я думаю, что на протяжении всей человеческой истории мы всегда ищем формы с помощью наших тел, которые вызывают и воплощают божественное. Религиозные или нет, люди реагируют на это физическое чувство. Мне действительно интересно, что движет людьми на этом уровне.
Если бы у человеческого тела не было физических или умственных ограничений, чем бы вы хотели заниматься?
Я думаю, что до сих пор делаю это. Мне приснился странный сон, в котором я шел через океан на ходулях, но до сих пор этого не сделал. Но я дам вам знать. В искусстве никогда не будет больше боли, чем в реальной жизни.
ЭТИ ИСТОРИИ ПЕРВОНАЧАЛЬНО БЫЛИ ОПУБЛИКОВАНЫ ЖУРНАЛ HYPEBEAST ВЫПУСК 29: НОВЫЙ ВЫПУСК «Вопросы и ответы с МАЙЛЗОМ ГРИНБЕРГОМ» И «МАЙЛЗ ГРИНБЕРГ, ТОП-20 АЛЬБОМОВ ДЛЯ ВАШЕГО ПРОСМОТРА ИСКУССТВА». ПОДНЯТЬ КОПИЮ ЗДЕСЬ.